八歲那年,父母拼二胎。
說要給我以后找個伴。
一夜之間,我從心肝寶貝變成了耀天哥哥。
他們的目光從此黏在弟弟身上。
再也沒有移開。
1
都說初三是最關鍵的時期。
可我每天放學后,要做的第一件事。
卻是系上圍裙走進廚房,給弟弟做飯。
父母都忙著工作,加班是常有的事。
一來二去,照顧耀天的事就落到了我的頭上。
好不容易做出一頓飯,耀天卻光顧著看電視,遲遲不來。
我沉默著吃完,轉身走進臥室。
我做不到像媽媽那樣,端著飯蹲在他面前,再用勺子一口一口喂給他。
我要趕緊寫完作業(yè),分出精力多刷一點題。
開門聲響起時,已經(jīng)是晚上九點。
“耀天,今天哥哥做的飯好吃嗎?”
媽媽語氣溫柔,摸著弟弟的腦袋。
誰料這時弟弟卻哭了起來。
“媽媽,我餓......”
他小聲啜泣著,用手抹去眼淚。
“哥哥不讓我吃飯?!?/p>
心在這一刻高高懸起。
我不知道耀天為什么要污蔑我。
但我知道即將爆發(fā)出一聲怒喝,接著門就會被踹開,露出媽媽那張滿是怒火的臉。
果然,空氣安靜一瞬后,響起尖銳的怒斥。
“佳遠!你這個哥哥怎么當?shù)??!?/p>
媽媽沖進臥室時,我還在算一道數(shù)學題。
即將得出答案的前一刻,習題冊被抽走,被撕成了兩半。
“耀天是你親弟弟啊,”她額頭上冒起青筋,“我就讓你做一頓飯,這點小事你也要跟我耍心眼嗎?!”
碎紙頁撒了一地。
密密麻麻的字跡是我埋頭苦學的三個小時。
身后的弟弟像是被嚇到,哇哇大哭起來。
我平靜地坐著,一動不動。
連眼皮也沒有抬。
尖銳的罵聲與凄厲的哭聲混雜在一起,吵得我頭疼。
沉默在媽媽的眼里成了默認。
她抓住我的頭發(fā),在我反應過來之前。
高高舉起的右手狠狠落在了我的臉上。
一切發(fā)生在電光火石之間。
臉頰的刺痛,嗡嗡的耳鳴聲。
“你記住,耀天是你的親弟弟?!?/p>
“作為哥哥,幫助弟弟是應該的。”
“以后我們不在了,你們兩個要在這個世界上互相扶持。”
“不要把你那點心機用在他身上?!?/p>
媽媽恨鐵不成鋼,狠狠戳著我的腦袋。
她深深吸了口氣,轉過身抱起弟弟。
臉上只剩下慈母般的溫柔。
仿佛剛才暴怒扇我巴掌的人是別人。
弟弟哭著抱緊媽媽,“媽媽不要生氣了,我不餓。”
媽媽的聲音柔和,“傻孩子,媽媽怎么會生氣。”
“這次是你哥哥不懂事,下次他就不敢這樣了?!?/p>
好一副母慈子孝的場景。
直到兩人關上門離開,我才抬手捂上臉頰。
很疼。
腦海中只有這一個念頭。
那一巴掌媽媽沒有收力。
或者說,她沒想過收力。
只要涉及到耀天,她就會變得沖動易怒。
所有的解釋在她看來都是狡辯。
其實只要她再往里走幾步,就會看到餐桌上擺放整齊的飯筷。
或者抬眼望一眼客廳,就會看到播放著動畫片的電視和一地的飲料零食。
可她沒有。
她只會不分青紅皂白地找我的責任。
這樣的場景已經(jīng)發(fā)生了太多次。
多到我不想再去解釋。
明明以前,她不是這樣的。
2
我依稀記得,媽媽曾經(jīng)也會溫柔地喂我吃飯。
買漂亮的小衣服,喂我吃各種好吃的點心。
直到有一天放學回來,媽媽興奮地看著我。
“佳遠,你要有弟弟了。”
“開不開心?”
那時的我七歲,完全不懂媽媽為什么那么高興。
媽媽已經(jīng)有我了。
為什么還要第二個孩子。
為什么是弟弟就會開心。
我不懂。
可媽媽的臉上滿是笑容。
就連爸爸滿臉笑意地看向媽媽的肚子。
他的手蓋在上面,仿佛肚子里是什么稀世珍寶。
于是我也露出笑來,高聲道。
“開心!”
......
一切的轉變都發(fā)生在弟弟出生那天。
我站在家門口,一遍遍敲著門。
沒有任何反應。
沒有任何人告訴我發(fā)生了什么事。
我不知道該去哪里,該怎么辦。
肚子餓得直叫,眼淚不聽話跑了出來。
我坐在臺階上,一邊抹去眼淚,一邊小聲念著媽媽。
直到第兩百三十四遍時。
他們終于回來了。
一直強調自己不喜歡小孩的爸爸懷里抱著個小人。
媽媽看到了臺階上的我,目光對視的那刻。
委屈忍不住爆發(fā)。
哭聲還沒來得及跑出胸腔,就被媽媽的話堵了回去。
“這是你的弟弟,耀天。”
“想不想摸摸他?”
我愣住,眼前的媽媽突然變得十分陌生。
她沒有像從前一樣,問我害不害怕。
也沒有問我餓不餓。
她問我,想不想摸摸弟弟。
她像是看不到我的眼淚。
抓著我的手去觸碰那團只會哭的東西。
我下意識縮回手。
媽媽皺了皺眉頭,聲音一冷,“以后你就是哥哥了?!?/p>
“要擔負起哥哥的責任,好好照顧弟弟,要對他好?!?/p>
“知道了嗎?”
她掏出鑰匙,那扇我無論如何也敲不開的門。
此刻終于敞開。
先是爸爸抱著弟弟走進去。
接著是媽媽。
最后是我。
晚上睡覺時,他們的房間還亮著燈。
時不時傳出笑聲。
“小孩就是不一樣,看著都可愛?!?/p>
“這下總算不用愁了?!?/p>
3
我天真的以為,家里多一個人不會有太大影響。
我傻呵呵地上學,放學。
照舊將學校發(fā)生的趣事像從前一樣一股腦講給媽媽聽。
我講的太入神,全然沒有發(fā)現(xiàn)媽媽的目光甚至從未移開過弟弟的臉。
“媽媽,學校又舉辦了親子活動,這次我們參加什么項目。”
“兩人三足還是跳繩?!?/p>
這是我第三次問媽媽。
她這才回過神,抬眼看我。
媽媽抱著弟弟的手緊了緊,“佳遠,這次我就不參加了。”
“弟弟還小......離不開媽媽?!?/p>
我不高興,拽著她的袖子。
“你明明說過親子活動很有趣,還想?yún)⒓印!?/p>
“媽媽,你不是說和我在一起玩很開心嗎?”
媽媽抿嘴,看著熟睡的弟弟。
她說,“佳遠啊,你也長大了,要懂點事?!?/p>
懂事,又是懂事。
自從弟弟出生以后,我聽到的最多的話就是懂事。
他們好像都忘了我只有八歲。
心中一陣酸澀,我抬高聲音,質問她。
“一年就舉辦這一次,所有同學的家長都會來?!?/p>
“我們不是說好了嗎?”
也許是我的聲音太大,弟弟被吵到。
他小聲哭了起來,原本還有些猶豫的媽媽皺起眉頭,推開我。
我一個踉蹌坐倒在地上。
媽媽的聲音冷了不少。
“你能不能有個當哥哥的樣子?!?/p>
“只是個普通的活動,我說了不去就是不去,你在這跟我磨也沒用?!?/p>
“作業(yè)寫完沒,去寫你的作業(yè)?!?/p>
又是這一句。
每當她不想和我待在一起時,就會用各種話支開我,好為了討個清靜。
看著媽媽溫柔拍著弟弟的模樣,我這才意識到剛才的行為有多傻。
原來媽媽會覺得我不停地碎碎念很煩。
原來媽媽已經(jīng)不在乎我有沒有摔疼。
我后知后覺的意識到。
媽媽好像成了弟弟的專屬媽媽。
4
媽媽意識到誤會我后,也許是想緩和關系。
主動提出帶著我和耀天出門逛街,放松放松心情。
我沉默著點了點頭。
臉上的巴掌印還沒消下去。
路過的人投來異樣的眼光。
媽媽像是看不到一樣,握住我的手。
“佳遠啊,你也知道媽媽就是這個性子?!?/p>
“昨天是我不好,你別往心里去?!?/p>
我不知道該說什么。
她撕掉的作業(yè),最后是我熬夜一張張粘起來。
可后來我還是被數(shù)學老師罰站在教室外,站了整整兩節(jié)課。
媽媽對一切毫不知情,“原諒我好不好?!?/p>
她重復道,我感受到她握著我的手緊了緊。
臉上的刺痛提醒我要趕緊回答。
“沒關系的?!?/p>
我說。
媽媽露出滿意的笑。
耀天又鬧著要吃路邊小吃,媽媽上前幾步。
結賬時像是終于想起我,她回過頭,“佳遠,你吃不吃?”
我還沒有回答,她又補了句。
“你都長這么大了,這些東西應該早就不愛吃了吧?!?/p>
那句“吃”哽在喉嚨中。
上不去,下不來。
堵得我胸腔生疼。
我看向一邊,用不在意的口氣道。
“不吃了?!?/p>
說出這句話時,她已經(jīng)帶著耀天回來了。
只有一份。
“你要想吃就和耀天嘗一份吧?!彼f。
耀天一把奪過,跑了老遠。
“我不給哥哥吃,這都是我的。”
他的聲音傳來。
媽媽開口,“小孩子就愛把這些吃的當成寶貝?!?/p>
“還真以為哥哥跟他搶。”
我收緊手,只覺得自己的存在像個笑話。
書友評價
拜讀了小說《家里的老大》,才知道什么是經(jīng)典!作者栗子構思精巧,主題新穎別致,情感發(fā)展含蓄曲折,主角耀天佳遠兩條不同人生軸線平行、交錯并互文。在此,瘋狂為栗子打CALL。