（一）暴雨砸在車窗上，聲音大得嚇人。我蜷縮在駕駛座上，

小腹像被無數(shù)把鈍刀子來回切割，一股溫熱的暖流不受控制地從腿間涌出。冷汗混著雨水，

糊了我一臉。手機屏幕刺眼地亮著，是閨蜜蘇禾發(fā)來的照片。

背景是本市最貴的那家旋轉餐廳“云頂”，水晶燈流光溢彩。照片中央，我的丈夫江硯白，

正小心翼翼地給旁邊的女人切著牛排。他側臉的線條是我熟悉的溫柔，眼神專注得能溺死人。

那個女人，林晚照。江硯白心尖上那抹皎潔的白月光，出國深造五年，今天回來了。而今天，

也是我二十七歲生日。照片下面，蘇禾的信息一條接一條，帶著憤怒的感嘆號：【眠眠！

你看到?jīng)]？！姓江的還是不是人？！】【他媽的今天你生日??！

他居然在給那個**接風洗塵？！】【你在哪？說話啊眠眠！別嚇我！】我死死咬著下唇，

直到嘗到濃重的鐵銹味，才勉強壓下喉嚨口的腥甜和那陣滅頂?shù)膭⊥础Ｊ种割澏吨?/p>

幾乎握不住手機，一個字一個字地敲：【禾禾，我可能……流產(chǎn)了。】信息發(fā)送成功的瞬間，

又一陣撕裂般的絞痛猛地襲來，眼前徹底黑了下去。失去意識前，我腦子里只剩下一個念頭，

冰冷又清晰：江硯白，你欠我一條命。（二）消毒水的味道刺鼻。睜開眼，

是醫(yī)院慘白的天花板。蘇禾紅腫著眼睛守在床邊，看到我醒了，眼淚又掉下來。“醒了？

感覺怎么樣？還疼不疼？”她聲音啞得厲害。我搖搖頭，目光空洞地望著天花板。

身體像是被掏空了，只剩下一具沉重的軀殼，里面裝著無邊無際的荒蕪和冰冷。

“孩子……”我聽見自己的聲音干澀得像砂紙摩擦。蘇禾的眼淚掉得更兇，緊緊抓住我的手，

力道大得驚人：“沒了……眠眠，

醫(yī)生說送來得太晚了……你、你之前都不知道自己懷孕了嗎？”懷孕？我扯了扯嘴角，想笑，

卻比哭還難看。我和江硯白結婚三年，他碰我的次數(shù)屈指可數(shù)。每一次，

都像是完成某種義務，帶著一種疏離的、甚至隱約的厭惡。事后更是立刻去洗澡，

仿佛我身上有什么臟東西。最近的一次，大概是一個多月前。他喝得爛醉回來，

把我按在床上。黑暗中，

他一遍遍地呢喃著一個名字：“晚晚……”我當時只覺得心口被冰錐扎了一下，

麻木地承受著。原來，就是那一次。這個孩子，在他父親叫著別的女人名字的時候，

悄悄來了。又在他父親為別的女人慶生的暴雨夜里，無聲無息地走了。多諷刺。

病房門被“砰”地一聲推開。江硯白站在那里，昂貴的西裝外套搭在手臂上，頭發(fā)有些凌亂，

呼吸急促。他臉上帶著顯而易見的焦躁，目光掃過病床上的我，眉頭擰得更緊。“許眠，

你又在搞什么？”他的聲音里是毫不掩飾的不耐煩，“手機為什么關機？

知不知道我找了你多久？晚晚今天剛回來，你……”“滾出去?！蔽业穆曇舨淮?，

甚至很平靜，卻像淬了冰的刀子，硬生生截斷了他后面的話。江硯白愣住了，

像是第一次認識我一樣，難以置信地看著我。結婚三年，我對他從來都是溫順的、隱忍的，

像一株沒有脾氣的菟絲花。蘇禾猛地站起來，像只護崽的母獅子，指著門口：“姓江的，

**耳朵聾了？眠眠讓你滾！立刻！馬上！帶著你那個寶貝晚晚一起滾！別在這臟了地方！

”江硯白的臉色瞬間沉了下來，屬于上位者的壓迫感彌漫開：“蘇禾，這里沒你說話的份。

”他幾步走到床邊，居高臨下地看著我，眼神銳利地審視：“你到底怎么回事？

鬧脾氣也要有個限度。晚晚剛回來，有很多事情需要處理，

我沒空陪你玩這種……”“江硯白。”我打斷他，終于抬起眼，

直直地看向他那雙曾讓我沉溺多年的深邃眼眸。那里，此刻清晰地映著我蒼白如鬼的臉，

卻找不到一絲一毫的心疼，只有厭煩和不解。“我們的孩子，”我一字一頓，清晰無比，

“沒了?！睍r間仿佛凝固了。江硯白臉上的不耐和怒氣僵住，那雙總是運籌帷幄的眼睛里，

第一次出現(xiàn)了清晰的錯愕和茫然。他下意識地重復：“孩子？什么孩子？”蘇禾再也忍不住，

帶著哭腔吼出來：“什么孩子？眠眠懷了你的孩子！一個多月了！就在剛才，

就在**陪著林晚照吃香喝辣的時候，她一個人在暴雨里流產(chǎn)了！你的孩子沒了！

被你害死了！江硯白，你就是個殺人兇手！”“不可能……”江硯白下意識地反駁，

聲音卻低了下去，帶著一絲不易察覺的顫抖。他猛地看向我，眼神變得復雜，震驚、懷疑，

還有一絲……慌亂？“你懷孕了？為什么不告訴我？”為什么？我看著他，忽然覺得很累，

累到連解釋的力氣都沒有。告訴他什么？告訴他每次例行公事后，

我對著衛(wèi)生間鏡子里的自己都覺得難堪？

告訴他我偷偷測出兩道杠時那點卑微的、不敢宣之于口的喜悅？還是告訴他，

我其實一直在等，等他哪天能像看林晚照那樣，溫柔地看我一眼？“告訴你？

”我扯出一個極淡、極冷的笑，“然后呢？讓你多一份責任？還是讓你更覺得我處心積慮，

想用孩子綁住你？”江硯白被我噎得說不出話，臉色一陣青白。他張了張嘴，似乎想說什么，

目光掃過我毫無血色的臉和蓋在被子下平坦的小腹，最終只是煩躁地扒了一下頭發(fā)，

語氣生硬：“現(xiàn)在說這些沒有意義。醫(yī)生怎么說？身體要緊，先養(yǎng)好……”“江總。

”一個嬌柔又帶著點怯意的聲音在門口響起。林晚照穿著一身精致的米白色套裝，

手里捧著一束潔白的百合，怯生生地站在那里，像一朵需要人呵護的嬌花。

她擔憂地看著江硯白：“硯白，我聽說許**住院了，很擔心，就跟著過來了……許**，

你還好嗎？”她的目光“不經(jīng)意”地掃過病房，掃過臉色慘白的我，最后落在江硯白身上，

帶著全然的依賴。江硯白幾乎是立刻轉過身，

臉上的煩躁在面對林晚照時瞬間化為了溫和的關切：“晚晚，你怎么來了？

不是讓你在餐廳等我嗎？這里亂糟糟的?！薄拔覔哪懵?。”林晚照走近，

自然而然地挽住了江硯白的手臂，然后才像是剛想起我，把花遞過來，

語氣真誠又帶著恰到好處的歉意，“許**，真是不好意思。今天是我回來，

硯白才特意……沒想到你身體不舒服。這花送給你，祝你早日康復。”那束潔白的百合，

散發(fā)著濃郁的香氣，在我聞來卻比消毒水更令人作嘔。蘇禾氣得渾身發(fā)抖，

一把打掉那束花：“滾！帶著你的破花一起滾！黃鼠狼給雞拜年，裝什么裝！

”百合花摔在地上，花瓣散落。林晚照驚呼一聲，眼圈瞬間紅了，

委屈又害怕地往江硯白身后縮了縮。江硯白的臉色徹底沉了下來，他護住林晚照，

眼神冰冷地看向蘇禾：“蘇禾！注意你的態(tài)度！晚晚是好心！”他又看向我，

眼神里帶著警告和失望：“許眠，管好你的朋友。別把晚晚的善良當成軟弱可欺。

她身體也不好，受不得驚嚇。”善良？受不得驚嚇？我躺在病床上，剛剛失去孩子，

身體像被拆開重組過一樣疼痛虛弱。而我的丈夫，當著我這個“正牌妻子”的面，

小心翼翼地護著另一個“身體不好”的女人，指責我的朋友“態(tài)度不好”。

一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身，凍僵了每一寸骨血。心口那個巨大的窟窿，

似乎在這一刻被徹底鑿穿，呼呼地灌著冷風，卻奇異地感覺不到痛了。哀莫大于心死。

我閉上眼睛，不再看那對刺眼的璧人，聲音疲憊到了極點，卻異常清晰：“江硯白，

帶著你的林**，離開我的病房。”“現(xiàn)在，立刻。

”（三）江硯白最終帶著泫然欲泣的林晚照走了。病房里只剩下我和蘇禾。她抱著我，

壓抑地哭出聲：“眠眠，我們離婚！這種畜生不如的東西，我們不跟他過了！我養(yǎng)你！

”我輕輕拍著她的背，一滴眼淚都沒掉。很奇怪，身體里所有的水分，

好像都在那個雨夜流干了。出院那天，是個難得的好天氣。陽光刺眼。

江硯白的車停在醫(yī)院門口。他靠在車門上，指間夾著煙，煙霧繚繞，看不清表情。

看到我出來，他掐滅了煙，走過來?！吧宪嚒！彼Z氣平淡，帶著慣常的命令口吻。

蘇禾立刻擋在我面前，像只炸毛的貓：“滾開！眠眠不跟你回去！”江硯白沒理會蘇禾，

目光沉沉地看著我，帶著一絲不易察覺的探究：“許眠，別鬧了。跟我回家?！奔?？

那個空曠、冰冷、三年如一日只有我一個人守著的大房子？我抬起頭，

第一次如此平靜地、毫無波瀾地迎視他的目光：“江硯白，我們離婚吧。

”陽光落在他輪廓分明的臉上，他瞳孔猛地一縮，像是沒聽清，

又像是聽到了什么荒謬至極的話?！澳阏f什么？”他聲音沉了下去，帶著危險的信號。

“我說，”我清晰地重復，“我們離婚?！苯幇锥⒅?，足足看了有半分鐘。

那眼神銳利得像刀子，仿佛要將我從里到外剖開，看看我到底是在玩什么欲擒故縱的把戲。

最終，他嘴角扯出一個極冷的弧度，帶著輕蔑和嘲諷。“許眠，你是在用離婚威脅我？

”他嗤笑一聲，“因為晚晚回來了？還是因為那個……”他頓了頓，似乎不想提那個孩子，

“……意外？”意外。他把我孩子的死，輕描淡寫地歸結為“意外”。

心底最后一點殘存的火星，徹底熄滅了。我甚至感覺不到憤怒，只覺得無比荒謬和可笑。

“威脅你？”我輕輕搖頭，語氣平淡無波，“江硯白，你太高看自己了。我只是通知你，

我不想跟你過了?！薄安幌敫疫^了？”他像是聽到了天大的笑話，眼神卻冷得結冰，

“許眠，你以為你是誰？離了我，你能去哪兒？你能做什么？靠蘇禾養(yǎng)你一輩子？

還是回你那個小縣城，靠你爸媽那點退休金？”他的話像淬毒的針，

精準地扎向我最不堪的軟肋。是啊，結婚三年，我被他圈養(yǎng)在那個華麗的牢籠里，

像一株失去攀附物就會枯萎的藤蔓。我放棄了工作，疏遠了朋友，世界里只剩下一個他。

在他眼里，我大概就是個一無是處、離了他就活不下去的廢物?！澳蔷筒粍诮傎M心了。

”我挺直了脊背，盡管身體還很虛弱，但我不想在他面前露出半分軟弱，“我爸媽的退休金，

養(yǎng)我足夠了?！苯幇妆晃矣望}不進的態(tài)度徹底激怒了。他猛地逼近一步，

高大的身影帶著強烈的壓迫感籠罩下來，聲音里壓抑著怒火：“許眠！

收起你那些沒用的心思！離婚？你想都別想！江太太的位置，不是你想坐就坐，想丟就丟的！

給我安分點，別再挑戰(zhàn)我的耐心！”他一把抓住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭，

不由分說地要把我往車里拖。“放手！江硯白你**！”蘇禾撲上來撕打他?！皾L開！

”江硯白不耐煩地一把揮開蘇禾。就在這混亂的拉扯中，我的手機響了。

尖銳的**打破了僵持。江硯白動作一頓。我趁機用力甩開他的手，后退一步，拿出手機。

屏幕上跳動著一個陌生的本地號碼。我猶豫了一下，接通?！拔?？請問是許眠女士嗎？

”電話那頭傳來一個干練的女聲?！拔沂恰！薄霸S女士您好，

這里是‘棲語’文化創(chuàng)意工作室。我們在招聘平臺上看到您投遞的簡歷，

對您的文字功底和項目經(jīng)驗很感興趣。請問您明天上午十點方便來我們工作室面試嗎？

”面試？我愣住了。我什么時候投過簡歷？下意識地看向蘇禾，

她正揉著被江硯白推開撞疼的手臂，悄悄對我眨了眨眼。原來是她。她一直勸我重新工作，

看來是偷偷幫我投了簡歷。一股暖流涌上冰冷的心口。原來，我并不是一無所有?！胺奖?。

”我深吸一口氣，對著電話那頭說，“明天上午十點，我一定準時到?！睊炝穗娫?，

我看向臉色鐵青、眼神陰鷙的江硯白，

第一次在他面前露出了一個真正意義上的、帶著點輕松和決絕的笑容?！翱吹搅耍拷?，

離了你，我好像也能活下去。”我拉過蘇禾，“禾禾，我們走。

”（四）我沒有回那個所謂的“家”。蘇禾收留了我。她租的一室一廳小公寓，

被她布置得很溫馨。我睡在客廳的沙發(fā)上，聽著窗外城市的車流聲，

反而比在那棟別墅的大床上睡得安穩(wěn)。第二天，

我穿上蘇禾幫我熨好的、唯一一套還算得體的舊西裝套裙，去了“棲語”工作室。

工作室在一棟老式寫字樓里，不大，但布置得很有格調，綠植和書籍隨處可見，氛圍輕松。

面試我的是工作室的負責人，叫周然。一個三十歲左右的女性，短發(fā)，

穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，眼神明亮銳利，說話干脆利落。

她翻看著我那份由蘇禾“潤色”過的簡歷，

又看了看我?guī)サ膸灼郧皩懙奈恼潞筒邉澃浮鞘俏医Y婚前，

在一家小廣告公司短暫工作過留下的東西?！霸S眠，”周然放下簡歷，身體微微前傾，

看著我，“老實說，你的工作經(jīng)驗確實不多，空白期也比較長?！蔽业男奶崃似饋??！暗?，

”她話鋒一轉，指了指我?guī)サ牟邉澃福斑@篇關于傳統(tǒng)手工藝推廣的策劃案，

切入點很特別，文字也很有溫度。還有這篇人物專訪，觀察很細膩。這些東西，騙不了人。

你有靈氣?！彼D了頓，看著我略顯蒼白的臉和眼下淡淡的青黑，

語氣緩和了些：“我看得出你最近可能經(jīng)歷了一些事。狀態(tài)不太好。不過沒關系，

棲語是個小地方，但氛圍還不錯。我們需要一個能沉下心來寫東西、有自己想法的人。

你愿意從基礎的內容編輯做起嗎？薪資可能不會太高?！本薮蟮捏@喜和感激瞬間淹沒了我。

我?guī)缀跏橇⒖厅c頭：“我愿意！周總，謝謝您給我這個機會！

”周然笑了笑：“叫我周然就行。歡迎加入棲語，許眠?！弊叱鰧懽謽牵?/p>

陽光暖洋洋地照在身上。我仰起頭，深深吸了一口氣?？諝庵袔е跚镂龅牟菽練庀?，

卻是我三年來第一次覺得，空氣是自由的。新的生活，開始了。（五）在棲語的工作，

忙碌而充實。我從最基礎的公眾號排版、資料搜集做起。周然沒有食言，工作室氛圍很好，

同事大多是年輕人，沒什么勾心斗角。我像一塊干涸的海綿，瘋狂地吸收著一切知識，

學習新的傳播工具，研究不同的文風。晚上回到蘇禾的小公寓，常常還要加班寫稿子。很累，

身體還沒完全恢復，有時會眼前發(fā)黑。但心里是踏實的。每一分工資，

都是**自己的雙手掙來的。江硯白沒有放過我。他換了無數(shù)個號碼給我打電話，

我統(tǒng)統(tǒng)拉黑。他找到棲語工作室樓下堵我。第一次，是在我加完班晚上九點多出來的時候。

黑色的賓利像蟄伏的猛獸停在路邊。他靠在車旁，西裝革履，在昏黃的路燈下，

英俊得不像話，卻也冷硬得拒人千里。“跟我回去。”他擋住我的去路，

語氣是不容置疑的命令。我繞開他，腳步?jīng)]停：“江總，我們沒什么好談的。

離婚協(xié)議我已經(jīng)寄給你了，麻煩你簽好字通知我。”他一把扣住我的手腕，力道大得嚇人，

聲音壓抑著怒火：“許眠！你究竟要鬧到什么時候？那件事是我不對，我道歉！行了嗎？

晚晚她身體不好，剛回國不適應，我只是多照顧她一點！你就非得揪著不放？

孩子……孩子以后還會有的！”又是道歉。又是林晚照身體不好。又是“以后還會有”。

這些話，像鈍刀子割肉，不致命，卻能把人折磨得鮮血淋漓。我用力甩開他的手，看著他，

眼神平靜無波：“江硯白，道歉有用的話，要警察干什么？林晚照身體不好，

全世界都得讓著她？那我的孩子呢？誰來給他道歉？誰又能讓他再回來？