1絕癥降臨胃癌晚期。三個字從醫(yī)生口中落下，像三顆冰冷的鐵釘，狠狠砸進林晚的耳膜。

診室里消毒水的氣味驟然變得濃烈刺鼻，白得晃眼的墻壁似乎都在無聲地旋轉、傾斜。

她下意識地攥緊衣角，指尖深深陷進掌心柔軟的布料里，留下幾道深刻的月牙痕。

她張了張嘴，喉嚨卻像被一團粗糙的砂紙堵住，發(fā)不出任何聲音。

只感覺一股巨大的、無聲的嗡鳴在顱腔內震蕩，

淹沒了醫(yī)生后面所有關于治療方案和存活率的公式化言語。那些字句漂浮在空中，模糊不清，

失去了全部意義。走出醫(yī)院大門，夏末午后的陽光帶著灼人的熱度兜頭澆下，

刺得林晚微微瞇起了眼。光線太強了，強得讓她眼前一陣陣發(fā)黑，幾乎站立不穩(wěn)。

她扶著冰冷的金屬燈柱，用力地呼吸著，試圖將那沉重的、仿佛灌了鉛的空氣壓進肺里。

就在這時，手機屏幕無聲地亮起。一條推送消息，來自某個浮華的社交平臺。

“名媛沈清漪歸國，顧氏總裁親自接機，破鏡重圓在即？”配圖抓拍得極好。

機場明亮的玻璃穹頂下，身形挺拔的顧沉舟微微側頭，

目光專注地落在身邊那個穿著精致米白色套裝的女人身上。沈清漪唇角微揚，笑容溫婉得體，

像一幅精心裝裱過的名畫。顧沉舟的神情，是林晚在過往整整七年婚姻里，

從未得到過的專注與柔和。指尖的冰涼迅速蔓延至全身，

連那灼人的陽光也驅散不了這突如其來的寒意。手機屏幕的光映在林晚蒼白的臉上，

她看著那刺眼的推送圖片，胃部深處熟悉的、針扎般的隱痛，

在這一刻驟然變得清晰、尖銳起來。原來，命運的伏筆，早已在無聲處埋下。

2年之殤推開那扇厚重的、價值不菲的別墅大門，屬于“家”的空曠和寂靜立刻包裹上來。

空氣里彌漫著一種昂貴卻冰冷的味道，是定期更換的進口香氛，干凈得沒有一絲煙火氣。

林晚徑直走向廚房。巨大的雙開門冰箱里，食材碼放得整整齊齊，如同超市的冷鮮貨架。

她熟練地拿出幾樣，動作麻木而精準。七年。兩千五百多個清晨，

她在這方寸之地重復著同樣的動作，帶著一種近乎虔誠的卑微，

期望那一點點微不足道的煙火氣，能暖熱那個男人石頭一樣的心。她切著新鮮的香菇，

刀鋒落在砧板上，發(fā)出篤篤篤的輕響，在過分安靜的房子里顯得格外突兀。她想起昨天早上，

當她像往常一樣，將剛熬好的、散發(fā)著濃郁香氣的香菇雞絲粥端上桌時，

顧沉舟恰好西裝革履地從旋轉樓梯上下來。他瞥了一眼餐桌，腳步沒有絲毫停頓，

徑直走向玄關?？諝饫镏涣粝滤涞姆愿溃骸皬垕?，給我沖杯黑咖啡?！彼酥峭胫啵?/p>

站在清晨微涼的空氣里，指尖被碗壁燙得發(fā)紅。粥的熱氣氤氳上來，模糊了她的視線。

那一刻的難堪，深深刻在骨頭上。七年，她為他準備的每一頓早餐，

最終都沉默地倒進了冰冷的垃圾桶。她的心意，連同那些精心烹調的食物，在他眼中，

不過是礙眼的垃圾。此刻，砧板上的篤篤聲停了。林晚放下刀，

指尖拂過冰冷光滑的大理石臺面。這里曾是她卑微愛意的祭壇。夠了。真的夠了。

她轉身離開廚房，腳步異常輕快，仿佛卸下了千斤重擔。她走上二樓，

回到那個屬于她、卻更像豪華客房的臥室。巨大的落地窗外，暮色四合，

將奢華的家具輪廓勾勒得有些模糊。她打開衣帽間，沒有一絲猶豫，

只拿出那個早已準備好的、不算大的行李箱。里面只裝了幾件換洗的衣物，

幾件對她而言有特別意義的小物件——母親留下的舊絲巾，一本翻舊的詩集。

至于那些顧沉舟送的、昂貴卻冰冷的珠寶華服，她一件也沒碰。最后，

她的目光落在床頭柜上。絲絨戒指盒里，靜靜地躺著那枚象征著她七年婚姻的鉆戒。

鉆石在昏黃的光線下依舊璀璨奪目，卻折射不出絲毫暖意。她伸出手指，

輕輕拂過冰涼的戒圈，指尖微微顫抖了一下。最終，她平靜地合上了絲絨盒蓋，

沒有再看一眼，也沒有帶走。它不屬于她，從來都不。

她從隨身的包里拿出那份打印好的離婚協(xié)議書，紙張嶄新，帶著墨粉的微澀氣味。

目光掃過那冷冰冰的條款分割，最終落在右下角。她拔開筆帽，筆尖懸在簽名處上方，

只停頓了一瞬，便落下。一筆一劃，寫得異常清晰、穩(wěn)定——林晚。沒有不舍，沒有留戀。

只有一種塵埃落定后的疲憊和解脫。她把簽好的協(xié)議書放在臥室那張寬大的梳妝臺上，

位置顯眼。做完這一切，她拉起行李箱的拉桿，滾輪在地板上發(fā)出輕微的聲響。

她最后環(huán)視了一眼這個囚禁了她七年青春和熱情的華麗牢籠，轉身離開。

房門在她身后輕輕合攏，隔絕了里面所有的冰冷和空曠。樓下，玄關處。林晚換好鞋，

手搭在冰涼的門把手上。她微微側頭，目光最后一次投向餐廳的方向。

那張長長的、光可鑒人的餐桌，一如既往地空蕩著，如同過去兩千多個日子一樣，

沒有一絲溫度。她拉開門，外面暮色沉沉，晚風帶著一絲涼意涌進來。她邁步走了出去，

沒有回頭。行李箱的滾輪碾過別墅外的私人步道，發(fā)出單調的聲響，

很快就被夏夜的風聲吞沒。3雨中狂尋夜色如墨，濃稠地涂抹在巨大的落地窗上。

別墅內只亮著幾盞壁燈，昏黃的光線勾勒出昂貴家具冷硬的輪廓，更添幾分空曠寂寥。

顧沉舟扯松了領帶，昂貴的西裝外套隨意搭在手臂上，帶著一身應酬后的薄酒氣走進客廳。

空氣里殘留的、若有似無的食物香氣讓他腳步微頓。不是熟悉的、屬于張媽的手藝，

也不是他慣常需要的黑咖啡的氣息。他蹙起英挺的眉，目光掃過空無一人的客廳，

徑直走向餐廳。果然，那張能容納十數人的長餐桌中央，孤零零地放著一個精致的骨瓷碗。

碗里盛著的東西早已冷卻，凝結成一片油膩的凍狀物，完全看不出本來的面目。碗邊，

一張折疊整齊的A4紙顯得格外刺眼。他走近，手指帶著一絲不易察覺的力道拿起那張紙。

目光觸及頂端加粗的“離婚協(xié)議書”幾個字時，

他的嘴角習慣性地、帶著一絲慣有的冷漠和了然，向上扯了扯。又是這種把戲。七年了，

林晚的招數似乎從未翻新。爭吵、冷戰(zhàn)、離家出走，最終都會像倦鳥歸巢一樣，

悄無聲息地回來，繼續(xù)扮演她那個溫順沉默的“顧太太”。這次，不過是動靜大了些，

簽了份協(xié)議？顧沉舟眼底的譏誚幾乎要滿溢出來。他隨手將協(xié)議扔回冰冷的桌面，

那點可憐的粥凍在碗里，顯得更加可憐可笑。“欲擒故縱？

”低沉的聲音在空曠的餐廳里響起，帶著清晰的嘲諷，撞在冰冷的墻壁上，

又彈回他自己耳中，更添一分煩躁。他轉身，大步走向廚房，

急需一杯冰水壓下心口那股莫名的、連自己都不愿深究的滯悶。廚房里一片整潔，

如同樣板間。他打開嵌入式冰箱，冷氣撲面而來。他拿出一瓶昂貴的進口礦泉水，擰開蓋子，

仰頭灌了幾口。冰涼的水滑過喉嚨，卻沒能澆熄那股無名的火氣。

他煩躁地將還剩大半瓶的水重重頓在流理臺上，瓶身發(fā)出沉悶的撞擊聲。轉身準備離開時，

目光無意間掃過角落那個巨大的、不銹鋼的智能感應垃圾桶。桶蓋緊閉著，但桶身外側，

靠近邊緣的地方，似乎沾了一點什么深色的污漬。那顏色，像極了……凝固的血？

顧沉舟的眉心猛地一跳。林晚有輕微的潔癖，家里的垃圾桶總是清理得干干凈凈，

絕不可能容忍這樣的污漬殘留。一種極其陌生的、近乎直覺的不安感，像冰冷的藤蔓，

猝不及防地纏住了他的心臟。他幾乎沒有思考，身體已經先一步做出了反應。他猛地彎下腰，

骨節(jié)分明的手指用力摳開了那個光滑的垃圾桶蓋。

一股混雜著食物殘渣的、并不好聞的氣味涌出。他的目光像探照燈一樣，

銳利而焦躁地在那些果皮、蛋殼、咖啡渣之間搜尋。心跳在胸腔里撞擊著肋骨，

發(fā)出擂鼓般的悶響。終于，在靠近桶底的一堆廢紙里，他瞥見了一角格外刺眼的白色。

不同于普通打印紙，那是一種醫(yī)院特有的紙張質感。他毫不猶豫地將手伸了進去，

冰冷的咖啡渣和黏膩的果皮沾上他昂貴的手工西裝袖口也渾然不覺。他用力撥開那些垃圾，

一把抓住了那張被揉成一團的紙。指尖甚至能感受到紙張被粗暴對待后的脆弱和皺褶。

他直起身，甚至顧不上擦掉手上的污穢，就借著廚房頂燈慘白的光線，粗暴地將紙團展開。

紙張被揉搓得厲害，邊緣卷曲，布滿了深刻的折痕，但上面打印的字跡，

卻如同淬了毒的尖針，

…林晚……胃癌晚期……”后面那些關于腫瘤位置、惡性程度、擴散可能性的冰冷醫(yī)學描述，

像一把把鈍刀，開始瘋狂地切割他的視線。

那些曾經在商場上洞若觀火、能輕易看穿對手所有伎倆的銳利目光，此刻卻劇烈地晃動起來，

視野邊緣開始模糊、發(fā)黑，像是電壓不穩(wěn)的燈泡即將熄滅。

“不……”一個破碎的音節(jié)從他緊咬的牙關中擠出，帶著難以置信的震顫。

他像是被這輕飄飄的紙燙傷，又像溺水者抓住最后的浮木，雙手死死攥著那張診斷書，

指關節(jié)因為過度用力而泛出駭人的青白色，幾乎要將薄薄的紙張捏碎。

那張總是掌控一切、冷峻如冰封湖面的臉上，第一次出現了名為“恐懼”的裂痕，

并且正以肉眼可見的速度迅速蔓延、崩塌。胃部像是被一只無形的鐵拳狠狠擊中，

傳來一陣劇烈的痙攣，讓他高大的身軀猛地晃了一下，

不得不伸手撐住冰冷的流理臺才勉強站穩(wěn)。額角滲出細密的冷汗，沿著緊繃的側臉線條滑落。

假的？是她在騙他？為了博取同情？為了讓他后悔？這個念頭如同救命稻草般閃過，

卻又被他腦海中瞬間閃回的畫面狠狠擊碎——她日漸蒼白的臉色，偶爾蹙起的眉頭，

飯桌上越來越少的分量……那些被他刻意忽略、歸結為“矯情”或“耍小性子”的細節(jié)，

此刻如同慢鏡頭回放，帶著鮮血淋漓的真實感，鋪天蓋地地砸向他！七年……整整七年！

他讓她一個人，在這個冰冷空曠的房子里，獨自面對了什么？“林晚——！

”一聲嘶啞到變調的吼聲猛地撕裂了別墅死寂的空氣，帶著一種瀕臨崩潰的絕望和瘋狂。

那聲音不像是從喉嚨里發(fā)出，更像是靈魂深處被硬生生撕開的血口在咆哮。

他像一頭徹底失去理智的困獸，攥著那張皺巴巴的診斷書，轉身就向外沖去！

沉重的實木大門被他用肩膀狠狠撞開，發(fā)出“砰”的一聲巨響，在寂靜的夜里格外驚心動魄。

門外的世界，不知何時已是大雨滂沱。豆大的雨點瘋狂地砸落下來，

織成一片模糊冰冷的雨幕，瞬間將他從頭到腳澆得透濕。昂貴的西裝吸飽了雨水，

沉重地貼在身上，昂貴的定制皮鞋一腳踩進積水的路面，濺起渾濁的水花，

昂貴的腕表表盤瞬間被雨水模糊。顧沉舟卻渾然不覺。冰冷的雨水沖刷著他的臉，

模糊了他的視線，卻澆不滅他眼中那團近乎焚毀一切的恐慌之火。他跌跌撞撞地沖向車庫，

濕滑的地面讓他腳步踉蹌了幾次，狼狽不堪。他顫抖著手摸出車鑰匙，

幾次都沒能準確地對準感應區(qū)。終于坐進駕駛座，他發(fā)動引擎，

昂貴的跑車發(fā)出野獸般的咆哮，車輪碾過積水，猛地沖了出去，像一道失控的黑色閃電，

一頭扎進茫茫雨幕深處。去哪里找？他根本不知道她可能去哪里！朋友？

她那些屈指可數的朋友，早已被他的冷漠和他家族無形的壓力疏遠。娘家？

她那個早已名存實亡的破碎家庭，根本不可能接納她！她能去哪里？！

手機被他胡亂地翻找出來，屏幕被雨水打濕，觸控有些失靈。他胡亂地抹去屏幕上的水漬，

指尖帶著劇烈的顫抖，瘋狂地一遍遍按下那個早已爛熟于心、卻從未主動撥出過的號碼。

“嘟……嘟……您撥打的用戶暫時無法接通，請稍后再撥……”冰冷的、機械的女聲，

一遍又一遍，穿過嘩嘩的雨聲，清晰而殘忍地鉆進他的耳膜，像一把把冰錐，

反復鑿擊著他已然脆弱不堪的神經?！敖与娫?！林晚！求你……接電話！”他對著手機嘶吼，

聲音被窗外的暴雨聲撕扯得破碎不堪，充滿了前所未有的絕望和哀求。

雨水順著他的額發(fā)流下，滑過眼角，混著某種滾燙的液體，一起砸在濕透的昂貴西褲上。

“你在哪？！告訴我你在哪？！林晚——！”他握著方向盤的手青筋暴起，指節(jié)捏得發(fā)白，

仿佛要將它捏碎。跑車在空曠的雨夜街道上以危險的速度穿梭，刺眼的車燈劃破厚重的雨簾，