《世界角落的他們》 章節(jié)介紹

楊智翔徐悄悄是小說《世界角落的他們》中的主角人物，作者楊智翔筆底生花，賦予了他們鮮活的生命，如躍紙上。小說《世界角落的他們》第3章主要講述的是：（四）張騰的故事張騰是典型的老深圳，90年代初的研究生。畢業(yè)后，趕上了改革開放的第一波高潮去了海.........

《世界角落的他們》 第3章 在線試讀

（四）張騰的故事

張騰是典型的老深圳，90年代初的研究生。畢業(yè)后，趕上了改革開放的第一波高潮去了海關(guān)貿(mào)易部門做科員，后來靠著互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)年代下的信息差下海經(jīng)商，干起了貿(mào)易口的“倒?fàn)敗?。張騰的生意就是幫國外的買家找國內(nèi)的貨源，這種人是國外買家眼里的合作伙伴，是國內(nèi)廠家眼里的財神爺。貿(mào)易中介也是改革開放初期的特殊風(fēng)口，是一本萬利的買賣。其實這種“貿(mào)易倒?fàn)敗痹谌缃褚泊嬖?，我身邊就有專門把義烏貨倒去中東的朋友。

這種貿(mào)易中介的活兒是非常累的，常年要泡在各種酒局、社交場里。他下海經(jīng)商努力賺錢的初衷是為了他的妻子，張妻有乳腺癌，這種癌癥在醫(yī)學(xué)并不太發(fā)達(dá)的九十年代，基本是可以宣告死亡了。哪怕張騰把妻子折騰到美國去，依然是回天乏術(shù)。

在張騰兒子初一那年，張妻離開了。從此丈夫沒了愛人，兒子沒了母親，只剩下爺倆相依為命。

張騰對妻子有承諾，他一定會照顧好兒子；

張騰對兒子有內(nèi)疚，他沒有救回他的媽媽。

隨著時代的滾滾向前，這種靠信息差賺錢的貿(mào)易中介越來越少了。因為買家肯定是會繞過中介去找貨源的。尤其是國際電商平臺的的迅速崛起，貿(mào)易中介的生存空間更是被進(jìn)一步壓縮。

張騰說，“我也不是諸葛亮。當(dāng)我意識到時代要翻篇的時候已經(jīng)轉(zhuǎn)不了型了。我只想著趕緊再撈一筆就退休，我和兒子這輩子都能錦衣玉食了。只要他（張子）不瞎折騰，我的資產(chǎn)就算用到我曾孫也沒問題?！?/p>

雖然我到現(xiàn)在也不知道張騰有多少錢，但至少我當(dāng)時看到的是，張騰在深圳有一棟8層的樓在收租，他住的是南山區(qū)200多平的大平層，19年那會兒當(dāng)時開的是奔馳S400?，F(xiàn)在搬到川西開客棧后，開的是六十多萬的華為問界M9和五十萬的長城坦克700。

所以張騰拼命的工作，是想打下更多的恒產(chǎn)，當(dāng)新時代地主。

前文也提到了，這種全靠人脈關(guān)系生存的中介會有數(shù)不清的應(yīng)酬。所以張騰對兒子的陪伴基本是零，初中索性讓張子直接讀寄宿學(xué)校。

“我對他其實沒什么要求。能讀就讀，不能讀送去留學(xué)?！睆堯v說著，“我那時候就想。我讓他這輩子都富足，也當(dāng)個小富二代。他要什么，我都給他買?！?/p>

張騰給兒子買了最好的手機(jī)、最貴的平板、名牌服裝、最貴的文具、一月一萬的生活費...

“但他一直都不開心。沉默寡言的，也沒什么朋友?！?/p>

張子初三的時候，連續(xù)曠了一周的課，一個人跑到廣州去旅游。

張騰覺得兒子可能到了叛逆期，性格內(nèi)向又喜歡裝酷。在嘗試溝通幾次后，張騰也就沒在意了，繼續(xù)忙著干自己的最后一票。

“我確實沒怎么管他。不管他，不代表我不愛他，對他沒期待。我很愛他。我只是不需要他有多大出息。”張騰眼圈有些發(fā)紅，“但我那個時候真的不懂。我的不聞不問，其實一直都在傷害他。”

2017年。張子讀了國際中學(xué)，準(zhǔn)備去澳洲留學(xué)。就在生活照舊向前的時候，張子自殺了。接到電話的時候，張騰還在迪拜出差。

“當(dāng)時我在迪拜機(jī)場吃飯。我接到電話的時候完全不相信，覺得是詐騙電話。”

張騰不知道兒子為什么要自殺。他給兒子創(chuàng)造了這么好的物質(zhì)生活，讓兒子過上了無數(shù)人夢寐以求的生活，但兒子卻想死。

張騰說，回國的飛機(jī)上，他來不及悲傷也來不及崩潰。他只有滿腦子的空白和問號，為什么？為什么？為什么??？

然后他覺得是謀殺，這一定是謀殺！他兒子沒理由自殺。等到他回到深圳，看到了兒子跳樓前的監(jiān)控，看到了兒子的遺書，張騰終于垮了。

“在安頓（安葬）好他之后。我就把公司關(guān)了。我只想知道他為什么想死？為什么會得抑郁癥？他為什么會抑郁？”

關(guān)了公司后，張騰請了很多心理咨詢師和專業(yè)的精神治療師交流，也在網(wǎng)上瘋狂的查詢一切關(guān)于青少年抑郁的案例。他想知道兒子為什么離開？

慢慢的，他了解了抑郁癥。他開始明白兒子離開的原因——母親的離世對兒子的心理世界構(gòu)成了巨大沖擊。失去母親后，在兒子最需要愛的時候，唯一的父親又缺位了，他給了兒子所有，卻忘記了最重要的陪伴和關(guān)愛。

青少年抑郁成因無非三種：其一遺傳，其二童年創(chuàng)傷，其三應(yīng)激創(chuàng)傷。

“他母親走之后，我一直想彌補(bǔ)他，所以拼命的賺錢，也給他錢?，F(xiàn)在看，我是最蠢的人?！?/p>

張騰也抑郁了，查出了中度抑郁。

“我算是真正意義上的家破人亡了?！?/p>

內(nèi)疚、痛苦、茫然、挫敗...這些情緒折磨了張騰半年。他開始學(xué)習(xí)心理學(xué)，這里面除了自救還有對兒子的執(zhí)念。

“我想知道他走之前，有沒有原諒我。”

學(xué)習(xí)心理學(xué)，盡可能的去了解兒子死前所思所想成了張騰活著的意義。就像張騰說的，人活著，總要有點奔頭。進(jìn)入心理咨詢?nèi)?，張騰的特殊經(jīng)歷很快就讓他成了紅人，一次偶然的機(jī)會讓張騰認(rèn)識了危機(jī)干預(yù)部門的領(lǐng)導(dǎo)，張騰的生活也開始邁向新的段落。

深圳南山區(qū)，在張騰200多平的豪宅里。

我問：“所以你去當(dāng)接線員，也是想通過了解其他輕生者的想法，來反向了解您兒子的...嗯...”我不知道該怎么表達(dá)，才能不傷害到這個男人。

張騰笑了笑，望了望窗外深圳的繁花似錦，說道：“也有。但更多的是想拉一把那些生死邊緣的孩子。如果我兒子當(dāng)時知道有自殺熱線，也許他現(xiàn)在還在念大學(xué)呢。”

聞言，我心里堵得慌。

半響，我說道：“我可能理解您為什么容易跟接線員共情，超標(biāo)準(zhǔn)的投入了?！?/p>

“也不是”張騰笑道，“我很專業(yè)的。你把我說業(yè)余了?！?/p>

我也笑了笑。

“是因為那天那位來電者的聲音，確實很像我兒子?！睆堯v眼神深邃。

（五）小葉子

和張騰聊完，已經(jīng)是晚上十點了，我和制片人請張騰吃宵夜。張騰盛情帶我們?nèi)チ松钲诤苡刑厣某膳d豆?jié){，這還是我第一次宵夜喝豆?jié){。

張騰說，夜豆?jié){屬于潮汕習(xí)俗。深圳是一個大熔爐，市民來自五湖四海，1800萬的常住人口里只有60萬土著（深圳成為特區(qū)前的原住民）。所以，在深圳街頭可以吃到各地的特色美食。

順滑醇厚的豆?jié){里，加入雞蛋和姜薯是潮汕人的固定配方。同時，還可以加芋圓、蓮子、香芋等十幾種配料，一碗下肚，胃都得到了滋潤。煮豆?jié){的小車旁邊還有一口噼啪作響的鍋，里面滿是金燦燦的小油條，排著隊一根根炸得圓鼓鼓，散發(fā)出誘人的香味。

“我之前抑郁的時候，晚上睡不著覺，時常出來散步?！睆堯v滿足得喝了一大口豆?jié){，繼續(xù)說道：“走累了想吃宵夜，又覺得烤串不健康，所以就選了夜豆?jié){。”

我把油香十足的油條泡進(jìn)豆?jié){，直接了當(dāng)?shù)恼f：“張哥，你如果想線下去幫那孩子，你就去?！?/p>

張騰楞了楞，說道：“這不符合規(guī)定的?！?/p>

“張哥。一件事如果是你想做的，而這件事又是一件利己利人的好事。你就應(yīng)該去做?！蔽艺f道。

張騰沒有回答，只是笑笑。

“說句夸張的。如果這件事對你來講，有著其他的意義，你就更應(yīng)該去做?！蔽艺f：“接線員的行規(guī)，有那么重要嗎？你來做接線員，也不是為了做一個優(yōu)秀的接線員?！?/p>

張騰眼色微亮。

我的人生準(zhǔn)則一向是“想干嘛就干嘛”，雖然給張騰的建議不太負(fù)責(zé)，但我覺得這應(yīng)該是他真正需要的建議。我希望這個命運多舛的老哥，生活能順心一點。

夜宵之后的第三天。我們的采風(fēng)行正式告一段落，團(tuán)隊回到北京開始第一階段的劇本工作。那段時間里，我和張騰保持著聯(lián)系，因為劇本里的諸多細(xì)節(jié)需要張騰給意見。我也會關(guān)心張騰的近況，他果然開始“越線”幫助小葉子了，但小葉子的抑郁狀態(tài)似乎越來越糟糕...

小葉子是標(biāo)準(zhǔn)的大城市中產(chǎn)家庭的孩子。父母都是來自農(nóng)村的“初代小鎮(zhèn)做題家”，靠著自己的奮斗在一線城市扎根，但根基不牢。父母的中產(chǎn)焦慮，階層保衛(wèi)戰(zhàn)全部的投射到了孩子身上。

小葉子父母早早的給他制定好了人生道路，然后舉著“鞭子”把他往終點趕。小葉子的個人興趣、少年理想在這個家庭里都是不被允許的，為了“監(jiān)視”他的學(xué)習(xí)，小葉子媽媽甚至像電視劇里那般在小葉子房門上開了一個洞，偶爾還會去翻他的衣柜，以防止他偷買畫筆（小葉子喜歡畫畫）。小葉子父親是翻版的張騰，常年忙于工作當(dāng)甩手掌柜。父親最近要調(diào)去北京進(jìn)修兩年，而這個工作安排點燃了夫妻倆隱藏的矛盾。

疏離性的父親和強(qiáng)控制欲的母親，這對經(jīng)典搭配是青少年抑郁案例里的?？?。從小在高壓控制下的小葉子有了抑郁癥癥狀，在網(wǎng)上查詢輕生相關(guān)時，網(wǎng)頁跳出了危機(jī)干預(yù)熱線的彈窗，于是小葉子和張騰有了聯(lián)系。這一個月來的幾次通話里，小葉子依然不敢告訴母親自己的抑郁癥病情。他想自己去醫(yī)院檢查，等拿到確診書后再去跟母親溝通。

可能是認(rèn)識太多類似經(jīng)歷的抑郁癥人群，所以我對小葉子沒什么興趣，跟張騰交流完后，這把這事兒扔之腦后。

到了19年國慶節(jié)前夕，已經(jīng)完成了初步劇本大綱工作的我決定給自己放個假，準(zhǔn)備去巴厘島休息半個月，正當(dāng)我在昏天黑地的選酒店之時，我收到了張騰的微信。

“小葉子要自殺了，他父母今天找來了危機(jī)干預(yù)中心。”

（六）危機(jī)干預(yù)

簡單來講就是小葉子父母的家庭矛盾爆發(fā)了，從而激發(fā)了小葉子的病情，小葉子媽媽在超標(biāo)的話費里發(fā)現(xiàn)了兒子長期撥打自殺熱線的事實。小葉子情緒崩潰后把自己關(guān)在房間里揚言要自殺，后知后覺的意識到情況不對的父母不敢貿(mào)然行動，一邊好言相勸，一邊聯(lián)系危機(jī)干預(yù)中心了解兒子的情況。

“那你去?。　蔽艺f。

張騰有些猶豫，接線員如果“越界”的在線下接觸來電者，接線員是會被辭退的。

“如果你覺得他像你兒子，那你就去救他。”我知道張騰對小葉子有額外的情懷。

半個小時后，張騰發(fā)來微信：“謝謝你，我想好了，我去！”

我的巴厘島旅行計劃也隨著張騰這句“我去！”告吹了。線下觀摩危機(jī)干預(yù)是可遇不可求的，制片人一張飛機(jī)票把我送去了深圳。到了寶安機(jī)場，火速租了一輛車，直撲東莞，小葉子的家在東莞。

上午10點收到張騰的微信，下午5點我就在小葉子小區(qū)門口跟張騰碰了頭。

張騰從他的奔馳S400里風(fēng)風(fēng)火火的走下來：“你一會兒不能近距離觀摩哦，這確實不方便?！?/p>

我打斷他，說道：“我知道。我還沒那么無良?！?/p>

張騰拍拍我的肩，帶我走進(jìn)小區(qū)。張騰不停的調(diào)整呼吸，看得出他很緊張。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個中年婦女焦急的往我們這邊張望著跑來，這應(yīng)該就是小葉子媽媽了。

“別緊張，這是你的救贖?！蔽易炖锉某鲆痪淙髋_詞。

張騰用力的點了點頭，像是在給自己打氣。

來到小葉子的家，這是一個裝修不錯的四居室。小葉子父母能從農(nóng)村打拼到現(xiàn)有階層確實不易。小葉子媽媽一看就是個很干練的職場女性，是一家外資企業(yè)駐廣東辦的財務(wù)總監(jiān)，小葉子爸爸看上去是個很木納的男人，是頂級大廠的工程師。但客廳一地的玻璃渣說明高學(xué)歷精英的破環(huán)力也不容小覷。

“張老師，他怎么都不開門，求求你了...”小葉子媽媽噙著淚水。

“不急，不急。孩子這個狀態(tài)很好，不會有危險。”張騰先輕聲安撫好父母。

接著，張騰走到小葉子房門外，輕輕敲響，溫柔的說道：“小葉子，我是張叔叔，我來看你了！”

寂靜，連樓下蟲鳴都能聽清的寂靜。

片刻后，我們聽到了房間里的動靜，然后是腳步聲。當(dāng)腳步聲響起后，我看到了張騰臉上悄然閃過的如釋重負(fù)。

門開了一個縫，小葉子只讓張騰進(jìn)了房間。我職業(yè)的去觀察小葉子父母的神情，母親松了口氣，父親臉上盡是挫敗。

我和小葉子父母坐在客廳。我說我是張騰的助理，然后盡可能的給他們講訴我知道的小葉子。夫妻倆無比認(rèn)知的聽著，就像他們當(dāng)年在課堂那般認(rèn)真。我講完后，小葉子父親不停的抽煙，一個勁的嘆氣，小葉子母親一直在自責(zé)的哭，說自己沒有當(dāng)好媽媽。

“我們都是第一次當(dāng)人父母，總是不能盡善盡美的。”我勸道。

是啊，每個人都是第一次當(dāng)人父母，而當(dāng)父母卻不用接受任何考試。

小葉子母親像是打開了傾訴按鈕般講了很多。從她小時候在農(nóng)村養(yǎng)豬講起，講到考進(jìn)復(fù)旦，來到深圳，一路打拼成了總監(jiān)。她說，她本來可以去德國總公司的，鍍金幾年后回國，至少也會是大區(qū)總經(jīng)理。但她為了家庭、為了兒子，她放棄了。所以她一直對甩手掌柜的丈夫有怨言，所以她一直對兒子有非常高的學(xué)業(yè)要求。

“他覺得女人照顧家庭就是理所當(dāng)然，他想去北京深造就必須要去，他永遠(yuǎn)都沒有考慮過我，考慮過家。他也永遠(yuǎn)看不到我這些年放棄了多少！”

小葉子父親沉默不語。

夜深了。

晚上八點左右，張騰終于牽著小葉子的手走出房間。

臨走時，張騰突然轉(zhuǎn)過頭，用手在自己頭上比了比，笑著說：“我想象里...你的頭發(fā)會更短一點。走了！”

我眼圈突然有些濕潤了，我知道，張騰想起了他兒子。

我看了一眼小葉子的房間，房間里的墻上還掛著一個監(jiān)控，飄窗上被橫七豎八的防盜條封著。這種防盜條一般是用來防止兒童墜樓的，我想應(yīng)該是小葉子兒時安裝的。但一眼過去仍有一種難言的壓抑。

“他想跳樓都難?！蔽倚睦锬?。

張騰在小葉子小區(qū)外停留了很久，他望著小葉子家的燈火通明一言不發(fā)，只是一根接一根的抽煙，這是我第一次，也是最后一次見到張騰抽煙。我沒有說話，站在一旁陪著這個男人。

不知道過了多久。張騰突然笑起來，拍拍我肩：“大編劇，喝夜豆?jié){不？”

我也笑了，說道：“走！今兒就談投資。我們這劇本，你張老板不投點？”

張騰大笑拉開車門：“你小子把我的痛處拿去寫劇本，現(xiàn)在還要找我要錢，你們搞影視的心可真黑?！?/p>

那天，我們沒喝豆?jié){，是去喝的酒。

（七）后來

后來，張騰離開了危機(jī)干預(yù)中心。

后來，小葉子變成了美術(shù)藝考生。

后來，我的《生命來電》黃了，成了廢紙一堆。

張騰離開危機(jī)干預(yù)中心后一度陷入茫然。人生的又一個段落結(jié)束，他還沒想好如何開始新生活。本來我是準(zhǔn)備忽悠他來北京開影視公司給我接盤，畢竟他是在深圳有一棟樓的新時代地主且人脈不凡。但2019年末，影視行業(yè)一夜進(jìn)入寒冬，我也就不好意思再坑他了。

張騰在家里琢磨一年后，依然不知道如何開始人生新篇章。在我的慫恿下，他決定自駕環(huán)游中國，先走出第一步，至于其他的，路上再想。然后就如前文開篇，張騰自318入藏后，便決定在雪山江河里開啟人生的新篇章。聽說他還認(rèn)識了一位藏族的紅顏知己，可惜我暫時還沒見到真人。

小葉子的父母不愧是高級知識分子，接受新事物的能力很快，在了解了抑郁癥成因后，很快就自我調(diào)整，把人生還給了小葉子。小葉子也沒有讓大家失望，2021年的高考，小葉子考進(jìn)了三大美院的四川美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)在小葉子在準(zhǔn)備考研留學(xué)，要去意大利深造。

至于我嘛，是這個故事里最慘的，畢竟我是個沒有主角光環(huán)的配角。因為各種各樣的原因，《生命來電》這個劇本黃了。雖然影視行業(yè)是“十個項目九個黃，影視投資很正常?！钡S的原因里也有我編劇能力的不足。后來我跳槽去了光線傳媒做簽約編劇，在寫了幾個爛劇后又更上枝頭的進(jìn)了MOREVFX（流浪地球制作團(tuán)隊），在MOREVFX做了三年的原創(chuàng)故事后，其結(jié)果仍然不達(dá)我的預(yù)期。然后，我干脆任性辭職，開始了環(huán)游中國之旅。

哦，還有出鏡不多的制片人。他的公司都差點因此倒了，融資了兩三年后，他貌似也放棄了。當(dāng)然他是個北京富二代，雖挨了當(dāng)頭棒喝但實力還在，依然是人生贏家。當(dāng)初我就勸過他，現(xiàn)在的影視行業(yè)誰還會像他這樣苦哈哈的真誠對待作品，大家都是在網(wǎng)上買個小說改網(wǎng)劇，速戰(zhàn)速決的撈一筆完事兒。他對電影這么較真，肯定賠。

人生不如意十有八九。不管是張騰、我、制片人，還是正走向崎嶇成人世界的小葉子。

但我想說的是，不要放棄，一直走，別回頭。你繼續(xù)走，前面全是答案，你放棄，人生全是遺憾。

張騰沒有放棄，小葉子沒有放棄。

我，也還沒有放棄。

電影的光，我還在追。